1

一片受保護的墓地，一塊惟一的華人墓碑，一團未解開的碑文，它就是亞利桑那州華人遗留下來最早的墓碑和中國文字嗎？

在亞利桑那州鳳凰城中心地區，有一個＂先民和軍人紀念墓園＂ (Pioneer & Military Memorial Park) ，其地理位置在傑克遜 (jefferson)大道和15 AVE大街的東南角方位。這是一個早期的墓地，四周有圍欄，里面的墓碑看上去雖然是稀稀落落，但這顯然是一個有著歷史意義的墳場，內中保存著許多重要的信息，當地的歷史學家，家庭系譜學家和一般公眾都會到這里尋覓亞利桑那些早期的人文資料。所以＂開拓者公墓協會＂（PCA）把它定義了一個“歷史性的墓地”。

墓地平日很少開放。不過，每逢到有意義的大日子，就會有一批義工前來清理雜草和墳地，也可以見到熙熙攘攘的美國人及少數族裔的人群前來悼念這些先民和軍人。墓地大多數已修葺過，有些還十分莊嚴。悼念形式也十分隆重，人們穿著傳統服飾，攜老帶少地來到這里，他們制服畢挺，舉旗獻花，參加各類不同的追悼儀式，墓園不時軍號嘹亮，還有鳴槍致敬。

2013年，美國陣亡將士紀念日那天，我來到這個墓園，事先約好要見一位名為唐娜·卡尔的女士，她是先民和軍人紀念墓園的管理人員，是一位義工。之前我和墓園管理層有過聯係，告知他們我從資料中查到在紀念墓地中，有我們中國同胞的墳墓，問是否可提供有關方面的訊息？而給個予回答的，正是這位唐娜·卡尔女士。在其後的電郵中，唐娜女士讓我知道更多有關紀念墓園的歷史。經考古學家確定，早期的鳳凰城市中心區大部分是建立在一個前哥倫布霍霍卡姆社區的廢墟之上的。在19世紀70年代，鳳凰城仍然是一個小村落，當時居民的墓園是位於第五和第七大道（5th Ave to 7th Ave)和傑克遜（Jackson ）街和麥迪遜街（Madison）之間，地理位置靠近市中心的火車站。1881年2月25日，鳳凰城注冊為城市，公民和社區領袖認為，當列車乘客來到鳳凰城時，墓地＂就在我們美麗的城市之門，並且是最不規則的，破舊的，不光彩的... 。＂[每日先驅報1884年5月27日] 。於是，很多家庭就把自己親人的墓從舊墓地中移走，而市政府將其余無人認領墳墓遷移到這個＂先民和軍人紀念墓園＂里來。資料表明，墓地有惟一的一塊中國先民的墓碑。

為了探個究竟，我和唐娜·卡尔女士預約了見面日期。當天來到墓園，拍了部分相片後，我便向迎面走來的一位工作人員詢問唐娜·卡尔女士的下落，誰知這位穿戴端裝的女士回答：＂我就是唐娜·卡尔。我遠遠就猜到是你了，因為你是我今天在墓園里唯一見到的東方人！＂我和唐娜·卡尔女士聊起了墓園，她告訴我，在這11英畝的墓地上，預計有3700墓葬，但只有約600墳墓有墓碑，其中許多被破壞或難以辨認。墓園分7個區，有愛爾蘭人區，白人區，窮人區等等，華人墓地在窮人區中的一小塊地方。由於墓地中有不少著名人物，所以在1988年5月，墓地被正式指定為＂先民和軍人紀念墓園＂，并圈上了新的鐵柵欄。多年來，每逢紀念日，來自世界和美國各地的遊客紛紛前來墓園，瞻仰和悼念鳳凰城的先驅者。介紹完後，唐娜談到了華人，她說早期墓園中大部分華人的遺骸當年已被其親人起出運回中國了，只有少數華人墳墓遷移到這里。另根據記錄顯示，從1886年到1914年，還有50位有中國血統的華人被埋這個墓園里，然而，很少人知道這些墓葬者的資料，因為他們一般都不會出現在報紙上。除了查明個別家庭的資料外，有些只有姓名，沒有他們後人的消息。

我告訴唐娜，我是來尋找墓園中一位中國開平華僑先輩的，他的墳前有一塊中文墓碑，比較容易辨認。唐娜說：＂我的天！差點忘了，我們在電郵中已談過這件事的，我現在就帶你去！＂接著，我就跟隨唐娜去尋找那座墳墓。沿路上我的心一直在忐忑，不知那塊墓碑會給我什麼樣的感触。資料告訴我，這件中文墓碑在墓地里是絕無僅有的一塊，上面可能刻著鳳凰城最早留下的中國文字，其中或許還包含著華僑先輩在那年代的某種訊息。

終於到了。這回輪到我大聲地說：＂我的天！ ＂因為眼前這墓碑刻著的，竟是：壬生川榮介，日本生，明治三十五年十二月二十八日沒。我急忙對唐娜說，這不是中國人的墓，而是日本人的。唐娜有點驚愕，她不懂中文，而且在這件碑文中，的的確確每個都是中國文字，沒有讓人一眼就能認出的如＂片假名＂之類的日文，難怪她會弄錯。明治三十五年相當於公歷1902年，＂沒＂是日文中＂死＂的意思。＂對不起，我一直以為這是中國人的墳墓呢。＂唐娜說道：＂那邊還有一塊小的墓碑，我們一起去看看吧。＂雖然只是一場虛驚，但至少還有希望。唐娜說的＂那邊＂其實是在墓園南端，地處荒野，有用方磚臨時圍成的一個圓形。在靠邊的地方，孤零零的有著一塊稍傾斜的小石碑。唐娜告訴我，這里是當年的城市公墓，內掩埋著中國人，但只留下這麼一塊墓碑。我慢慢地向前走近，心里說，華僑先輩，家鄉的人來看您了...... 。

由磚塊圍成圓形的是百多年前的華人墓地，靠左邊有一塊墓園中惟一的華人墓碑

2

我來墓園探訪的原因，是緣起廿前看到過的一篇報道。當時擔任坦佩(Tempe)中文學校的首任校長唐孝先先生，在幫助ASU大學的考古學者K. J. Schroeder尋找華人墓碑線索。他在華人報刊上刊登消息：＂我有一位研究人類學的學者朋友，他對華人開發美國西部的業績很感興趣，因在紀念墓園裡，發現一塊中文墓碑，便試圖找尋墓葬者的後代，以期研究其生平、思想、家族等，藉此宏揚華人開拓亞省的光榮歷史＂。

後來，有考古小組在墓園里進行發掘，出土了一些中國錢幣、骨器、玉器和小菩薩像等物件。1994年，K. J. Schroeder主編了一本考古書籍：Pioneer & Military Memorial Park    Archaeological Project in Phoenix Arizona 1990-1992。書中也提到唐曉宣先生曾協助他們的考古工作。但書中未有提到那塊華人墓碑更多的線索，因此在墓園的歷史檔案中，仍然存在著一個未解開的＂墓碑之謎＂。

多年過去了，這個謎團也一直在我腦海中盤旋。我開始搜集相關的資料，不時冥思苦想，並將得到的資料作出整理，希望有朝一日也能解開這個墓碑謎團。

今天，我來到墓園做調查。華人墓地處南邊，要跨過一條馬路才能到達。唐娜和我來到這里，放眼望去，此地荒蕪，比起北面重修的墓碑群，這里的墓碑不多，而那華人墓碑更顯得矮小單薄，而且非常的孤單！

來到墓碑前，我看到了碑文：＂開平大樓村人鄧湘遠墳墓＂，故鄉的華僑先輩找到了！我凝視著墓碑，深深地躹上三個躬，然後開始細看碑文。碑文的右上方有＂開平大樓村人＂字樣，＂開平＂二字占的比例大，＂平＂字筆劃較少，但鑿痕很深，吸引視線，而＂大樓村人＂字跡較小，＂大＂字更小，所以相對突出了上面的主要地名＂開平＂二字。碑文左邊是墓主人的姓名，其＂鄧＂字的寫法與眾不同，難得一見，且很有氣勢。＂湘＂字偏傍的三點水上下連貫，看起來減少分開的孤獨感。＂遠＂字最有特色，讓人聯想到華人為了糊＂口＂，帶上了故鄉的＂土＂和＂衣＂物，离鄉別井，坐上了一條沒有歸程的＂船＂，來到了這個被人稱為＂金山＂的地方，不單是名字，更是實況，家鄉萬里迢迢啊！墳墓早已不在，墓碑形影相弔，墓葬者似乎忘掉了歲月，忘掉了親人，最後客死異鄉，連生來死去的日期也未能留下。但最可悲可嘆的，是歲月也忘掉了他，至親也忘掉了他，他不能魂歸故里，最終成了孤魂野鬼，在這荒野墓園慘淡地存在了一百多年，雖然早期也有些族人來拜祭過他，但隨著故人老去，到目前已經是人跡稀渺，寂寥悲涼。

唐娜看我表情呆滯，問道，碑文上寫的是什麼？我回過神來，答道，這個先人來自中國廣東開平，開平是中國一個僑鄉，百多年前，有不少人來過美國掏金和修鐵路，有些回去了，有些留了下來，有些死了也回不去，正如這位名為＂鄧湘遠＂的開平華僑。唐娜說，本地有很多姓鄧的中國人嗎？我點點頭。唐娜又問，為何鄧姓有各種不同的拼法？我告訴唐娜：早期鳳凰城最多的華人來自開平，開平華僑中最多的人姓鄧，因各地的方言不同，來美後有用以聲譯名的，也有用字母拼寫的，所以鄧姓就會有多種讀法和寫法，如Ong、Tang、Deng、Dong等。唐娜說，據記錄顯示，有50位有中國血統的人被埋葬在這里，然而，當年的報章沒有報導，很少知道關於他們個人的資料。其實，唐娜知道這麼多已經超出了我的想象，後來我才知道，她還寫過墓地中一位早期華人的歷史，以後更為解開這墓碑之謎提供了重要的線索，在此我十分感謝唐娜給予的幫助。經過思考，我覺得此墓碑目前所顯示的訊息有下面幾點：

一、鄧湘遠先輩不太可能是個掏金者，因為當年掏金的華人在加州，掏金之後的華人大多衣錦還鄉，沒人會超越大荒漠而遷徙到這偏僻的鳳凰城。

二、1860年代末美國來華招工修筑鐵路，1880年初鐵路修到鳳凰城，鄧先輩有可能隨修筑鐵路來到本地，並停留在這里至因故去世。

三、墓葬者墓碑材料有木質的，沙岩的(有些墓碑已折斷或剝落)，但鄧先輩的墓碑是大理石的，價格應較貴，另外，刻碑文也要費用，由此推測鄧先輩有點積蓄。

四、鄧先輩死後希望讓人記得他，所以在墓碑有限空間中，單表故鄉和姓名，字體盡可能大些，尤其是鄧姓。大理石墓碑放得長久，祈盼將來有人為他收拾駭骨回唐山。

五、雖然現時的墓碑都碑面向東，但百年前的碑面卻有不同的方向，鄧先輩的墓碑是從其它墓地遷來的，但背對祖國和故鄉，不望來時路，這可能並不是他自己的意願。

3

＂先民和軍人紀念墓園＂中惟一的一塊華人墓碑，上刻有：＂開平大樓村人鄧湘遠墳墓＂。為了解開其中所包涵的訊息，我把碑文分開為：開平、大樓村人、鄧湘遠、墳墓，再一一來作分析。

鄧湘遠先輩來自開平。開平是中國一個著名的僑鄉，位於廣東珠江三角州，城市被潭江分為長沙、新昌和荻海三個區域，所以又稱＂三埠＂。開平旅居海外及港澳台者近百萬人，分佈在68個國家和地區，因此在世界上有兩個開平的說法。開平名人輩出，如香港恆生銀行總經理利國偉；著名粵劇藝術家紅線女；香港藝人關德興、周潤發、戚美珍等等。在美國，有電視大廚甄文達；在亞省，有全美第一位參政華人，亞利桑那州眾議員鄧悅寧；大法官鄧心平，還有美莎前市長鄧偉利等。

在一百多年前鄧湘遠的那個年代，開平還是一個小縣城，中心地區在現在的赤坎鎮。赤坎鎮歷史大約有350年。距現在的開平市中心12公里，歷史上赤坎鎮是開平縣城所在地，后來才挪到三埠鎮，即現在的開平市區。

赤坎鎮原來是由新會縣分割出來的，由於潭江水圍著赤坎鎮，所以水路交通相當發達。据鎮志記載，1676年赤坎已有水渡碼頭。雖然歷史不如中國其他名古鎮如周庄、乌镇、朱仙、黄姚等悠久，但赤坎鎮另有一番中西合璧的風貌，因此有“中国第五名古镇”之稱。開平有碉樓1833幢，赤坎鎮三門里的＂迎龍樓＂碉樓於明朝嘉靖年間建造，歷史悠久。碉樓與村落被聯合國教科文組織評定為世界文化遺產之一。

在晚清時代，赤坎古鎮內的面積有三平方公里，約四萬多居民，民國時期，長期在這裡定居生活的大致有五六千人。光緒三年(1877)，美國長老會牧信文已來到赤坎，在歸國華僑的協助下，創辦了長老會禮拜堂。光緒二十三年(1897)，歸國華僑關真人、關茂隆亦在赤坎創辦了基督教循道會禮拜堂。

在繁華的黃金時代, 赤坎老街的許多樓房只有底層有住家，樓上則是緊閉的窗戶，原來樓主都在海外，底樓是看房的遠親或租賃的房客。這些樓主大多是“金山伯”，十九世紀中葉，美國加州發現金礦，以後修鐵路、挖河道，開平當地不少農民應招而去。

當年把去美國淘金稱作“去金山”或者“去花旗”。這些出過洋的人被赤坎人稱為“金山伯”。在上世紀二十年代，“金山伯”們歷經千辛萬苦，省下幾個錢，回家鄉完成“田、園、廬、墓”的夢想。赤坎的鄉村僑眷多，僑匯暢通，因而商業開始繁榮。那時西方文明也迅速傳入， 1914年小火輪航行於赤坎。 10年後，也有了第一輛美國福特公司製造的敞篷汽車。 20世紀40年代，這裡擁有電話、電報和汽車公司。

繁華時代的赤坎，金鋪、布行、當舖林立。沿岸開了17間大規模的茶樓酒館。其中金融業、銀號、金銀鋪興旺。外地商人來來往往，煙館、賭館相繼興起，不長的街道就有天香樓等6間妓院，繁華而奢靡。因為華僑多，先進的西醫學早在民國初年就在赤坎落戶，赤坎繁榮時曾有“醫生街”，很多醫生都是名牌醫大出身。繁華路上最多的是診所與各種藥舖。

赤坎鎮文風鼎盛。1925年圖書館大樓在潭江東堤落成，旅居海外的和當地司徒氏共籌得4萬多銀圓，聘請了著名建築公司修建成三層鋼筋水泥樓，館內藏書逾萬冊，其中有《四庫全書》、《萬有文庫》等鴻幅巨著。第二年，旅加的司徒昆仲又捐資在樓頂增建一座鐘樓，購回美國波士頓名牌鐘，上鍊一次大鐘可以運轉一周。洪亮悠遠的鐘聲震驚了赤坎鎮另一门望族 關姓人氏，關氏也不甘居後，在第二年就成立了圖書館籌建會，並選用港資建築公司和上乘材料修建，不到5年關氏圖書館也矗​​立在赤坎上埠堤西河畔，對照司徒氏圖書館有鎮館的巨著，關氏圖書館也重金購買了《四庫全書》、《萬有文庫》、《廿四史》三部巨著，又特別選購了德國大鐘，與司徒氏的美國鐘抗衡。在那時人們習慣看日出日落的年代，兩具大鐘同時響起，極大地方便了當地居民，也成為南國水鄉的一個傳奇故事。

介紹開平赤坎古鎮，是因為赤坎古鎮百年來繁榮的离不開早期出國掏金、修鐵路、辟農場、掘水利、做洗衣、開餐館的華僑先輩，他們在异國它鄉含辛茹苦，飽經風霜，流汗流血，甚至付出性命；他們拚命工作，逆來順受，節衣宿食，而把掙來的血汗錢捎回家鄉養妻小，搞建設，做公益。可以說，沒有華僑，就不可能有開平今天如此繁榮的局面。另外，開平華僑也把故鄉的勤勞美德，聰明才智，風俗民情帶到了海外，沒有老家開平，華僑也就失去了根，失去了重心和牽挂，連家鄉桑梓的美夢也會破滅。開平故鄉和華僑息息相關，榮辱與共，有了祖家平安繁榮，海外華人才能感到真正的安穩和自豪。

在開平赤坎古鎮，司徒和關姓是望族，但在周邊的鄉村中，還有其他如鄧氏、甄氏、張氏等大姓人家。當年從開平來美國多數是開平各鄉村的農民，移民來到亞省鳳凰城的亦有為數不少，並且以鄧姓的居多。不過，碑文中提到的＂大樓村＂到如今已是資料缺乏，但在尋找過程中，卻意外得到今日不少僑鄉從繁華走向衰落的因由和景況，我將繼續尋找解開＂墓碑謎團＂的方法。

4

鄧湘遠是＂開平大樓村人＂。＂開平大樓村＂本以為是個很好的缐索，至少能在互聯網上找到相關地理的一些資料，但結果是大失所望，無論在 Google，維基等網站，均查不到＂開平大樓村＂的訊息，唯有在＂百度＂上找到一個開平大樓村的郵政編碼：529367。難道這大樓村沒落了嗎？這推論并非不可能，找到了一篇資料，証實了目前大陸許多當年的僑鄉村現已經成為了＂無人村＂，其景況令人触目驚心。

查到的消息來源於＂南方都市報＂。鄧邊村位於開平三埠簕沖村轄區，當年開平掀起出國淘金熱，其中以鄧邊村人數最眾。但在以後近百年的移民潮和城市化進程中，開平鄧邊村已漸漸空無一人，僅剩一座座老樓留在原地，記錄著那些被廢棄的時光。十多年前，隨著最後兩戶村民搬離，鄧邊村就此被荒廢。高大的樹木和茂密的藤蔓已經將整個村落覆蓋，

在百餘年前，開平眾多青壯年到美國等地打工賺錢。 “大部分是去美國修鐵路，那時出國打工掙的都是血汗錢”，年輕人們在國外掙錢，再寄回鄧邊村，成就了現在能看到的一座座精緻祖屋。穩定的僑匯收入，讓這座村莊成為甄姓族人的“天堂”，也讓其成為土匪眼中的“肥肉”。解放前，鄧邊村經常受到土匪滋擾，村民遂集資建起7層高的碉樓，並組建防衛隊保護村民。碉樓帶來的短暫安寧，沒能留住鄧邊村人搬離的腳步。僑彙的數額與農​​田耕作的數額相差巨大，這也誘惑著鄧邊村的年輕人一代代走出村落，通過各種渠道移民海外，走出國門的青壯年們站穩腳跟後，又將村中的長者婦人接到海外。到上世紀90年代末，村中僅剩兩戶人家也已搬離。

後來又查到原來鄰近開平的台山也有“無人村” ！據了解，台山的所有鎮街中，僅有兩個鎮明確表示鎮上沒有無人村。根據水步、大江、白沙、衝蔞等鎮的不完全統計，僅剩一戶兩戶甚至一戶都沒有的“無人村”。近年來農村中大量的＂農民工＂出城打工，也是做成無人村落的原因之一。

如此說來，開平＂大樓村＂查不到資料已不足為奇。我向鳳凰城開平老鄉打探過消息，開平同鄉會副會長鄧汝漾告訴我，以前的大樓村是幾條村的集名，但沒更具體的人脈聯系消息。不過，皇天不負有心人，後來我找到了年屆92高齡的鄧粵鈿前輩，把鄧湘遠墓碑的情況告知他，他說他自己的家鄉永安里和大樓村同屬開平赤坎護龍地區，他保存有地圖，能讓我看大樓村具體的地理位置。這簡直太好了！我迫不及待地約好時間，特地拜訪了這位二次大戰美國空軍戰鬥英雄。

來到他的住家，終於看到地圖上大樓村位置。隨後他的一句話讓我心情澎湃，有如撥開烏雲見月明！他說，我們永安里的鄧家二房和大樓村的鄧家三房都是同屬一個祖先的！接著，鄧前輩拿出了一本紅色封面的族譜來，上面寫著：鄧家譜  紀元1200至現在，編輯：鄧粵鈿，著作版權所有。

開平赤坎護龍地圖：永安里的鄧家二房和大樓村的鄧家三房相隔不遠