十多年前，有一天我接到一個姓方的年青人的電話，請我到土桑(Tucson) 市，給他的父親安裝一台中國CCTV4頻道的衛星電視。他並未給我具體的地址，只說那地方比較難找，約我星期天在某個地點見面，然後坐我的車一同前往他父母的住處。
到星期天，我們在約好的地段見面，便開車前往土桑市。青年人名叫方哲，高個子，來自北京，現在某大學擔任行政職務。沿途他問了些有關鳳凰城華人社區的事情，我們也談了當時熱門的房地產話題，不久就到了土桑市區。前方的路便由方哲指引，汽車走過一段上上落落的道路，便來到了一座兩層樓高的房子麵前，方哲說到了。
進門後，一位老先生在二樓下來，他衣著樸素，看起來有些面善，但一時也想不起在什麽地方見過。老先生得知我是來裝衛視的，便告訴我，他現在已有收看免費的CCTV4頻道設備，但有消息說CCTV4頻道會從免費頻道轉入到收費的頻道，不知是否屬實？我回答，據我所知，有關這方面的消息只是傳聞，未經証實。老先生說，既然未証實，我們是否過一段時間再考慮安裝？大老遠的來到，又說暫不安裝，我當然有些失望，但也只能是打道回府了。
回途上，方哲說很抱歉，他也聽聞CCTV4可能會進入鎖碼收費的組合頻道，因父母每天都要看國內新聞，為了讓他們不會中斷收視，所以想由自己來付費用，未雨綢繆給家中安裝一套收費頻道的設備，以保障收視，但卻未事先告知父親，所以才會有這樣的誤會。
我忽然想到一些事情，便問道，你父親做什麽工作的？他說是大學教授。我問道，他是否就是方勵之教授？他說是呀。我說，可能在有關''六四''的報導上看見過你的父親的照片，剛才一時眼熟，但未能認出，現在才後知後覺，失去一個和他交談的機會。方哲對我說，日後或還會有機緣呢。為了不讓我白跑一趟，方哲便對我說，那就先到我的住所安裝吧，反正我剛買下新房子。於是，我便到了他的新居處安裝。房屋不大，擺設不豪華但整潔，我問他是否已婚，他說還沒有。我們邊安裝邊聊天，我並邀請他參加我們龍岡團體四月的春宴，了解了解當地的僑社文化，他欣然地答應了。回到鳳凰城後，我給方哲寄了一張春宴的請帖，他果然應約參加，我把他介紹給許多好朋友認識，其中包括著名作家少君先生。
本以為此事已告已一段落，誰料到過了不久，方哲真的打電話來，說他父親約我再去一次他家裝衛視。於是，我就第二次到了方勵之教授的家中去服務。
他們家的衛星電視天線安裝在二樓的後方，面對東南方向。因上次白來一趟，這次方教授對我很客氣，我還見到他的夫人李淑賢女士。其實鳳凰城華人對方勵之並不陌生，因為早在1992年，本地的《亞利桑那華報》社長黃仕蔚和記者，曾到過土桑的亞利桑那大學，對他作過採訪，並在頭版作過報導。而當時的方勵之仍要受到保護，見面要審查，一般人不容易接近。但事過境遷，現在到了他們的家，感到十分的隨和。
我邊安裝邊和他聊天，談及衛星電視訊號是由三萬公里的定點衛星直接發射下來，覆蓋面很廣，傳遞信息很快，中國大陸的消息幾乎零時差便可傳到這裡。我曾向這位天體物理學家請教有關宇宙中''多維空間''的概念，他回答，除了我們所知道的X、Y、Z 三維空間外，時間算第四維，但宇宙空間是由更多維數所組成的，如有八維、十一維等理論，這些概念比觀察實際的星體要抽象得多，很多推論只能通過數學形式來表達。
時間過得很快，衛視安裝調試完畢，便要告辭了。離開時，我打量一下他的家居，印象較深的，是看到樓下的一個窗口外安裝了一台大型的''COOLER''設備，COOLER能把帶有水氣的涼風直接吹入室內，讓氣溫降底之餘，也能節省電費，但設備一般會固定在屋頂，放置在窗台上屬後加裝的。大體說來，當年方教授的家居是簡樸的。回程時，我和方哲在PF Chen餐館吃了一頓中午飯。
幾年過去了，可能是衛視安裝無甚麽故障，又或者是各忙各的，方哲沒有再打過電話給我。
直到2007年10月底，忽然看到一篇報導：''10月25日，方勵之在亞利桑那大學任職的次子方哲，駕車前往另一個校區途中，被一輛突然左轉的小卡車撞個正著，駕車肇事者是一位老太太。事發後警方還出動直升機搶救，但終因傷勢太重而不治，方哲得年僅39歲。令大家不勝唏噓，方哲這個月要和未婚妻結婚，房子都買好了，未婚妻也從聖荷西搬過來，卻發生致命車禍，留給生者無限哀痛。 ''
我為方哲的英年早逝感到十分的可惜。但令大家不勝唏噓還有，有人因方哲開的是小車，而肇事老太開的是大車，結論竟是日後要買大車才能保命。
近日又有報導：''1989年被迫離開中國的天體物理學教授方勵之，在2012年4月6日早上於美國亞利桑那州圖森市寓所逝世，終年76歲。方勵之支持北京大學生民主運動，被譽八九學運精神領袖。方勵之赴美後於美國亞利桑那大學物理系任教授，至逝世前仍處於學術活躍狀態，每年皆有若干學術論文發表；2010年因宇宙學和早期宇宙的物理學方面的重要工作當選為美國物理學會會士，如今逝世，世界上有很多人會悼念他。 ''
人與人之間的緣份和人與人世間的緣份，其實也是一樣的，說來就來，說去就去。我和方勵之教授有一面之緣，現把所經歷的事平實地寫出來，讓大家對這位離我們是如此之近，知道又是如此之少的名人，有更多一些的了解。

2012年4月